le multe di ieri

A distanza di quattro anni quel che resta è un pacco di multe. Multe prese, multe non pagate, multe contestate o da contestare.
Spesso le storie hanno strascichi legali. Per me, invece, al posto del codice civile quello della strada. Una pioggia dilatata di verbali che da quattro anni continua a transitare per le mie mani dirette altrove, verso un passato sempre meno prossimo. Complice la burocrazia, i notai sbadati, capodanno, l'aci, l'abitudine, la motorizzazione, la pigrizia e il corpo dei vigili urbani.

E invece ieri una sorpresa.

Fiumicino 22.11.2003

Arrivi.

Sosta vietata.
Ma io quella multa l'avevo pagata.
E allora è giunta per ricordarmi che tutto quello che mi rimane non sono le foto che non ho, non sono le lettere mai scritte, né i regali scomparsi nel trasloco.
Sono le multe. Che prima o poi un condono cancellerà.